Харолд В. Смит прилетел в Бостон, и в аэропорту ему стало плохо с сердцем. Во время Второй мировой войны его сбросили ночью на парашюте над Лиможем, и даже тогда он не ощущал себя столь беспомощным, как сейчас, держа в руках “Бостонскую газету”. Покупая ее, он вовсе не стремился ознакомиться с новостями, зная их раньше журналистов, он просто хотел посмотреть спортивную рубрику, чтобы узнать, как сыграла футбольный матч команда Дартмута.

Его худощавое с желтым отливом лицо разом побелело, и даже шофер заметил это.

– Все в порядке? – спросил он.

– Да, да. Конечно, – поторопился ответить Смит. Он поправил серый жилет своего серого костюма. Всю свою жизнь он имел дело с чрезвычайными ситуациями. Поэтому-то его и выбрали для этой работы. Но такого он не ожидал. Тем более – в газете.

Только тремя днями раньше Смит был в Белом доме и, говоря с Президентом, заверил его, что КЮРЕ – надежно законспирированная организация.

– Не сомневаюсь, вам известно, какой вой поднимет пресса, разнюхав что-нибудь про вас? – сказал Президент. – Особенно в мое правление. Им не важно, что не я заварил кашу.

– Безопасность, сэр, – для нас важнее всего, – заверил его Смит. – Знаете ли вы, как мы изначально обезопасили себя, выбрав исполнителя?

– Нет.

– Мы взяли обреченного человека. Его подставили не без нашей помощи и приговорили к смерти за преступление, которого он не совершал. Тут мы вмешались и устроили так, что он остался жив, и тогда уже занялись его подготовкой. И вот теперь человек, который нигде не значится живым, работает на организацию, которая тоже официально не существует.

– Но если его подставили, почему он не затаил на вас обиду?