Когда он попросил стакан воды — простой воды, даже не минеральной, — бармен начал по заведенной привычке выговаривать ему на тот счет, что это бар, а не общественный источник питьевой воды, но было что-то такое в поведении незнакомца, что мгновенно его остановило. И нельзя сказать, чтобы человек этот выглядел как-то особенно угрожающе. Если Фарли представлял собой предельно бесцветный человеческий тип с рыхлой фигурой и одутловатой физиономией, то беседовавший с ним незнакомец выглядел еще более тускло: седоватый, в тяжелых очках с толстыми линзами, с широким носом, неприятно пористой кожей, да к тому же еще и сутулый. Вот только если от Фарли исходила одна-единственная угроза — умереть от скуки, слушая его идиотски однообразные истории, в этом непритязательном посетителе было что-то такое, что сразу же отбило у бармена всякое желание связываться с ним.

— Эй, — услышал он голос незнакомца, — а как ты насчет гамбургера? — И тут же, демонстрируя недюжинную проницательность — ведь все знали Фарли как самого прижимистого парня во всей Астории, — незнакомец добавил: — Я плачу.

Провожая взглядом эту парочку, неспешно покидавшую его бар, бармен не стал тратить время на то, чтобы выяснить, не оставил ли Фарли ему какие-нибудь чаевые, но, к своему полнейшему изумлению, обнаружил пятидолларовую банкноту под пустым стаканом, из которого незнакомец пил воду.

«Черт, — подумал бармен, — надеюсь, он еще заглянет».

Он и не предполагал, что ему больше никогда не суждено увидеть никого из этих двоих.

Выйдя из бара, незнакомец сказал:

— Почему бы нам не воспользоваться моей машиной? Она стоит как раз за углом.

Фарли кивнул и последовал за ним.

— Эй, дружище, повтори-ка, как тебя зовут.

— А я тебе еще и не говорил.

Незнакомец остановился перед темно-зеленым джипом. Остановился и Фарли — на лице его читалась озадаченность.

— И то верно. И как же тебя зовут?