"Я рада, что в этой машинке нам не так тесно", сказала она.

Он улыбнулся. "А я нет".

Она снова засмеялась и поехала вдоль улицы с большим зданием, где располагались офисы, по одну сторону и рядом маленьких строений по другую сторону. "Этот ряд зданий, в основном, для начальства", сообщила она. "Офис мистера Ригенштейна и других студийных начальников - в большом здании. Маленькие заняты продюсерами, небольшими бизнесами, сотрудничающими со студией, и, конечно, писателями и актерами.

"У актеров - офисы"?

Она кивнула. "Подожди, скоро увидишь офис Вэнса. Мы сейчас по пути к сцене 10. Вэнс сейчас занят в большой сцене, и думает, что тебе она покажется интересной".

"Я в этом не сомневаюсь".

Она свернула на боковую улицу и поехала между солидными, ангароподобными строениями, с огромными номерами, нанесенными краской на фасад. Они остановились перед номером 10. Бетти запарковала машинку, и, минуя охранника, они прошли через маленькую дверь. Не успели они войти внутрь, как громко зазвонил звонок, несколько человек закричали, "ТИХО"!!! и Бетти прижала палец к губам. Она повела Стоуна в обход съемочного оборудования. Он с удивлением увидел сцену, на которой стоял типичный для Новой Англии дом, и все вокруг было засыпано слоем свежего снега высотою в фут. Пока он наблюдал, как кто-то отдавал кому-то команды, заканчивавшиеся словом "Мотор". К фасаду дома подъехала машина, из нее вышел Вэнс Калдер, взял полдюжины упаковок в ярких обертках, потом подошел к парадному входу, открыл дверь, вошел в дом и прикрыл за собою дверь.

"СТОП"! раздался чей-то голос. "Снято! Следующий эпизод, сцена одиннадцатая, задний двор"!

"Где-то я видел этот дом", сказал Стоун.

"Вполне возможно; это довольно похожая копия одного из домов графства Личфилд, что в Коннектикуте".

"Почему бы, им не снимать прямо там"? Разве это не дешевле, чем строить дом здесь"?

"Вовсе нет. Здесь директор контролирует абсолютно все - погоду, свет, снег. Он не может ждать, пока все эти вещи будут находиться в ладу со сценарием, а когда ему нужен интерьер, можно убрать стены, открыв гостиную, кухню и так далее, и камера может въехать в любое место. Они получат деньги, которые многократно окупят постройку этого дома, поверь мне".