С тяжелым вздохом Реймонд посмотрел на краснолицего толстяка в парике и измятом пиджаке, что посапывал в кресле у окна. Фрэнк Миллер. Возраст — за сорок, профессия — продавец канцтоваров, разведенный, терпеть не может летать на самолетах. По другую сторону узкого столика напротив Реймонда тихо дремали Билл и Вивьен Вудс из Мэдисона, штат Висконсин, симпатичная супружеская пара лет пятидесяти. После отпуска, проведенного в Калифорнии, они ехали в Сан-Франциско. Почти сразу же после того, как поезд отошел от платформы вокзала в Чикаго, к нему подошел Миллер и, сказав, что ищет четвертого для партии в покер, поинтересовался, не захочет ли он составить им компанию. Это было именно то, что нужно, и Реймонд с радостью ухватился за любезное приглашение. Теперь он сможет смешаться с другими пассажирами — на тот случай, если кто-то видел его выходящим из ателье и полиция идет по его следу, разыскивая мужчину, путешествующего в одиночку.

Откуда-то издалека донеслись два длинных свистка электровоза, а через несколько секунд прозвучал и третий. Реймонд посмотрел в дальний конец вагона. Худощавый мужчина в спортивной куртке сидел неподвижно, откинув голову на спинку кресла, и со стороны могло показаться, что он, как и большинство пассажиров, погружен в сон.

Метель и ставшее ее результатом вынужденное путешествие на поезде оказались всего лишь дополнительными звеньями в цепи дурацких накладок и недоразумений, поставивших под угрозу столь тщательно спланированную операцию. За последние четыре дня он успел побывать в Сан-Франциско, Мехико и Чикаго, куда прибыл самолетом через Даллас. И в Сан-Франциско, и в Мехико Реймонд приезжал за важной информацией, но не сумел получить ее, после чего, убив людей, которые должны были ее предоставить, немедленно уезжал. То же самое произошло и в Чикаго, поэтому пришлось отправиться в последний город, значившийся в его списке, — Лос-Анджелес, точнее Беверли-Хиллз. Уж там-то — Реймонд не сомневался — ему удастся заполучить то, что нужно, и убить затем человека, у которого он эту информацию заберет.