Мир стекла и бетона, вежливых масок. Черная строгость и белая безупречность оттеняли вспыхивающие искрами желтые вкрапления богатства и благополучия - корпоративные цвета объединяли, дисциплинировали, подавляли и требовали соответствовать. Иная реальность, не допускавшая даже мысли о том, что где-то не так уж и далеко существует серая пятиэтажка, из который Петя каждое рабочее утро, выполнив, подобно персонажам компьютерной игры Sims, стандартный набор операций (быстрее-быстрее) не требующих включения мозга, посредством маршрутки и метро (отсутствие личного транспорта - еще один повод покомплексовать) переносился в этот пахнущий деньгами параллельный мир.
Диспропорции ускоренного капиталистического развития. Рядовые строители нового светлого будущего, ударными темпами выращивая российских финансовых монстров и выводя их на мировой уровень, не успевали накопить жирок личного материального благополучия. Зарплаты сотрудника московского банка, которой не без оснований завидуют в провинции, вполне хватало на текущие расходы и даже на различные излишества, но отнюдь не на то, чтобы накопить капитал (вариант получения наследства после семидесяти лет господства советской власти исключался в связи с отсутствием самой возможности появления богатых родственников), приобрести приличную квартиру и обзавестись прочими атрибутами сытой а-ля западной жизни. В этом плане представители первого поколения российского среднего класса походили на американских первопоселенцев, возможно, и являвшихся авторами поговорки «Время - деньги», поскольку объем возможностей заработать деньги для основной массы активного населения ограничивался не поддающимся ни ускорению, ни растягиванию временем. Сходства добавлял еще и тот факт, что самые энергичные строители российского капитализма тоже не были аборигенами, а, бросив родные дома, приехали на московский Клондайк из всех уголков необъятной страны.
Сканируя пропуск и пробегая мимо охраны, Петя как на мину напоролся на очередную мазохистскую мысль - он боится опоздать, даже точно зная, что сегодня никто не упрекнет его в этом проступке, ибо ему и так уготовано наказание в виде передачи Оленькиных обязанностей.