Это случилось более двадцати лет назад. В ньюаркском переулке был найден избитый до смерти уличный торговец наркотиками. Рядом с трупом лежал значок полицейского. Значок Римо Уильямса. Следствие развивалось с поразительной быстротой. Не успев понять, что стал жертвой показательного процесса, призванного продемонстрировать беспристрастность американского правосудия, коп оказался на электрическом стуле. Против него специально состряпали ложное обвинение, и никто и не подумал верить его словам. На стороне Римо не было никого и ничего: ни модных адвокатов, ни поданных в последнюю минуту прошений, ни отсрочек казни. Случись подобное сейчас, все было бы по-другому. Но тогда произошло именно то, что произошло. В конце концов Римо понял, что обвинение против него сфальсифицировано. И его тут же подвергли казни.

Однако он не умер на электрическом стуле. Оказалось, это всего лишь инсценировка. Под именем Римо Уильямса в могилу лег кто-то другой, а лицо бывшего копа вновь и вновь подвергалось пластическим операциям. Ничто не мешало ему вернуться в Ньюарк с новым лицом, но Римо так устал от ежегодных изменений своего облика, что в конце концов стал выглядеть по-старому. То есть приблизительно так, как прежде. А значит, он больше не сможет прогуливаться по улицам родного города — потому что те, кто загнал его в ловушку и те, кто инсценировал казнь на электрическом стуле, не могли допустить ничего подобного.

Вот почему Римо никогда не приходил почтить память своего прежнего "я".

Прибыв сюда на закате, Римо долго стоял и смотрел на свою могилу. Несмотря на овладевшие им чувства, волевое, обтянутое кожей лицо с высокими скулами и глубоко посаженными карими глазами напоминало посмертную маску. Римо застыл в неподвижности, ни разу не шевельнувшись в течение часа.