Начальник отделения жандармерии постукивал кончиком карандаша по столу, заляпанному чернилами. Этот стол служил всем его предшественникам еще в те времена, когда конная полиция носила треуголки и ботфорты.

– Поймите меня правильно, месье, мне очень хочется поверить, что вы в абсолютном неведении, что с вами произошло. Я вполне могу допустить, что вас зовут Гратьен Пулье. Боюсь показаться нудным, но я верю, что вы потеряли удостоверение личности и водительское удостоверение. Я готов даже не замечать впечатляющих следов на вашем лице.

Действительно, создавалось впечатление, что Пулье надел на глаза полумаску цвета спелой сливы.

– Вы не знаете в Шамбери никого, кто мог бы поручиться за вас? Дело было бы улажено.

Казалось, жандарм был преисполнен любезности и желания помочь «клиенту». На самом деле никого никогда не отпускали без проверки.

Пулье, ясное дело, весь изнывал от нетерпения. Хорошо еще, что у него хватало ума не выражать его словами. В ответ на вопрос он отрицательно покачал головой.

– К сожалению, никого. Я живу в Париже. Я вам уже говорил.

– Ах, да! И где именно?

– Набережная де Бурбон.., набережная де Бурбон, 128. Жандарм достал из ящика блокнот и начал записывать.

– Итак, подытожим. Вас зовут Гратьен Пулье, вы проживаете в Париже, на набережной Бурбон, 128. Какой это округ?

– Пятый… Нет, четвертый…

– Вы не знаете точно?

– Нет, нет! Четвертый.

– Отлично! У вас «ситроен» с временным регистрационным номером… На каком основании вы получили временный номер? Вы что, иностранец?

– Простите, капрал… Видите ли, я.., не совсем владелец этой машины…

– Ага! А можно узнать, кому она принадлежит? Пулье пришел в замешательство.

– Я не помню… – наконец выдавил он из себя.

– Очень жаль. Так или иначе, я должен знать.