Они проходят мимо. Я слежу за ними в окно, когда они думают, что вокруг никого нет. Ту, что сейчас дремлет, я видел в кухне ее квартиры на тихой улочке, где я иногда бываю. Ее голова неловко запрокинута, еще минута — и она вздрогнет и проснется, не понимая, где это она, губы обмякли, рот приоткрылся. На щеке блестит тонкая ниточка слюны, будто слюдяной след улитки.

Садится в машину, платье взбил ветер, промелькнуло белье. Бедра в мелких ямочках.

Засос под тщательно повязанным шарфиком.

Беременная, сквозь тонкую ткань платья просматривается пупок.

Молодая мамаша с пятнами молока на блузке и следами отрыжки на плече, где к нему прижимает голову ребенок.

Улыбка, обнажающая опухшие, оседающие десны; отколовшийся передний зуб; фарфоровая коронка.

Темные корни в проборе белокурых волос, успевших отрасти.

Толстые желтоватые ногти на ногах, выдающие возраст.

Первые признаки варикозных вен на белых голенях, словно лиловые червяки под кожей.

Они валяются на траве в парке, под палящим солнцем. Сидят возле пабов, слизывая с губ пивную пену. Иногда я оказываюсь среди них в вагоне подземки, сдавленный жаркой плотью в застоялом воздухе. Сижу рядом, слегка касаясь ногой чужого бедра. Открываю им двери, вхожу следом в прохладные библиотеки, галереи, магазины, изучаю их походку, манеру поворачивать голову или закладывать пряди волос за уши. То, как они улыбаются и отводят глаза. Порой они не отворачиваются.

Лето в большом городе простоит еще несколько недель.

Часть 1

Зоя

Глава 1