Не доезжая до поворота перед площадью, мужчина в мини-вэне свернул налево и въехал на крытую парковку. Шлагбаума не было, поскольку все места были оборудованы паркометрами. Поэтому не было ни кассира, ни билетов, ни свидетелей. Мужчина все это знал. Он обогнул пандусы, въехал на второй этаж и завел машину в дальний задний угол стоянки. Не заглушая двигатель, он выскользнул из кабины и сдвинул оранжевый дорожный конус перед въездом на парковочное место. Оно было последним в старой части здания, прямо на границе с новой пристройкой.
Мужчина заглушил мотор и немного посидел в машине. Было тихо. После того как он занял отгороженное конусом место, свободных мест на стоянке не осталось. Никто в здравом уме не станет пытаться уехать в пять часов, в самый час пик. Люди либо выезжают в четыре, либо ждут до шести.
Мужчина в мини-вэне сверился с часами.
Четыре минуты. Спокойно.
Он открыл дверцу и вышел. Достал из кармана монету в четверть доллара, опустил в паркометр и повернул ручку. Услышал, как монетка упала, и увидел, что часовой механизм отпустил ему час парковки. Других звуков не было.
Мужчина неподвижно постоял у мини-вэна. Он был обут в старые походные ботинки, весьма уважаемые в отрядах спецназа, – замша цвета хаки, белая каучуковая подошва. Он отодвинул заднюю дверцу машины, развернул одеяло и достал винтовку – самозарядный «спрингфилд» М-1А «суперматч». Приклад из американского ореха, первоклассный тяжелый ствол, магазин на десять патронов калибра 308. Коммерческий вариант винтовки, которой американские военные пользовались в далекие годы его службы. Хорошее оружие. Она была заряжена спецпатронами «Лейк-Сити» М-852, его любимыми.
С винтовкой в руках мужчина пошел к границе старого и нового зданий. Между старым и новым бетоном был полуторасантиметровый зазор. Он предположил, что это деформационный шов с расчетом на летнюю жару и его зальют жидким гудроном. Прямо над швом между двумя столбиками была натянута желто-черная лента «ОСТОРОЖНО. ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Он опустился на колено, поднырнул под нее и прошел внутрь недостроенного отсека.