Вы бы, конечно, заинтересовались такой девчонкой, спросили бы у Мишки: «А что еще? Какая она, вообще-то, Дашка?» Он бы подумал и сказал, что у нее рыжие волосы. Как он забыл? Рыжая — так ее в школе и зовут. Не одноклассники, конечно, а те, кто ее плохо знает. Кто ее знает хорошо, тем дела нет, какие у нее волосы. Мало ли на свете рыжих! А Дашка — она одна такая.

Что в ней особенного? — снова бы спросили вы.

Ну… Как вам сказать?

Подумав еще немного, Мишка бы начал объяснять, что Даша пишет стихи и сказки. И это снова было бы не то. Ведь в каждом классе, наверное, найдутся дети, которые пытаются их сочинять. Неужто все они тоже, как и Дашка, умеют делать чудеса? Хотя, конечно, Дашка не одна была, когда приступала к сотворению своих чудес. Ей Генка помогал. И вот они вдвоем такого натворили…

С кем? С Генкой-то?

Ну, да…

О Генке Миша и вовсе не знал бы, что сказать. Не распространяться же направо и налево о том, что твой друг учится хуже всех в классе и учителя грозятся отправить его в школу для умственно отсталых. Хотя, возможно, вы это уже слышали от кого-нибудь еще. Но Мишке, по крайней мере, было бы неловко об этом говорить.

А если бы уж очень надо было что-нибудь сказать, он вспомнил бы, что Гена живет в одном подъезде и даже на одной площадке с Дашей.

И правильно, что вспомнил бы. Это очень важно. Может, живи Генка где-нибудь в другом месте, ничего бы и не случилось.

Наша история началась однажды хмурым дождливым днем, когда Гена Ююкин зашел после уроков к своей соседке Даше Птичкиной. Вообще-то, он заходил каждый день, но в тот раз на нем лица не было. В руках он комкал снятую со стола скатерть, изрядно перепачканную пастой от шариковой ручки.

Даша сразу поняла, что его ждет вечером. Не зря же она всю жизнь была его соседкой.