— Капсулу изготовили из чрезвычайно прочного медного сплава, не боящегося сырости, — продолжал профессор. — Ее заполнили, герметично закрыли и опустили в шахту. Это случилось в день осеннего равноденствия. Была создана чуть ли не религиозная атмосфера, усугубляемая звуками китайских гонгов. Шахту закупорили крышкой со встроенным перископом, через который желающие могли видеть капсулу времени, лежащую на глубине в пятьдесят футов. По окончании выставки шахту засыпали, запечатали и установили над нею бетонный знак. «Желаю капсуле времени сладких снов», — сказал президент «Вестингауза». Поскольку из существовавших прежде подобных артефактов больше было потеряно, чем найдено, «Вестингауз» составил «Памятную книгу о капсуле времени». Несколько тысяч экземпляров напечатали на бескислотной бумаге невыцветающей краской и разослали в библиотеки и музеи всего мира, даже в Тибет. Помимо прочей информации в книге были приведены точные координаты местонахождения капсулы — мудрая предосторожность, поскольку бетонный монумент во Флашинг-Медоуз за прошедшие годы успел изрядно осесть.

На экране появилась новая картинка с изображением множества разных предметов.

— Что же содержала в себе капсула? — спросил сам себя профессор Мердок. — Какие драгоценные образцы, по мнению ее изготовителей, должны были лучше всего охарактеризовать для наших далеких потомков общество тысяча девятьсот тридцать девятого года? Будильник. Консервный нож. Авторучка. Скоросшиватель. Зубная щетка. Кепи с изображением Микки-Мауса.

Кто-то из слушателей рассмеялся.

— Там лежит много других предметов, но названные мною должны показать, насколько трудно решить, что именно по-настоящему важно для нашего общества. Сохранятся ли в будущем консервные ножи? Будильники и папки-скоросшиватели? Не исключено, что вещи, которые мы сейчас считаем неотъемлемой частью действительности, окажутся для жителей будущего чем-то совершенно непостижимым.