Умирать ее положили на узкую деревянную кровать. Все знали, что она умирает.

Очень уж много лет ей было. Совсем древняя старуха. Она прожила долгую, многотрудную жизнь невесты Христовой и принесла людям немало пользы, но теперь все чувства и ощущения ее притупились.

Священник произвел предсмертные церемонии, принятые в католичестве, окропил святой водой иссохшее худое тело, произнес несколько слов на знакомой ей латыни, призывая Спасителя принять ее бессмертную душу. Покурил ладаном.

Ее невидящие глаза, затянутые молочно-белой катарактой, сейчас ничто не тревожило – резкий солнечный свет не проникал сюда сквозь плотные шторы на окнах. Старуха почти ничего не слышала. Давно уже не вставала и не двигалась. Организм отказывался принимать пишу.

И хотя в этом изношенном, изможденном тяжкой работой теле не гнездилось никакой болезни, надежды на выздоровление не было. Просто все жизненные силы ее иссякли. Говорят, слабеть и увядать она начала давно, сразу после пожара.

Итак, она лежала на смертном одре, запеленутая в белые простыни, глядя незрячими глазами в растрескавшийся потолок монастырской обители для престарелых и перебирая прозрачными пальцами черные бусины четок. Беззвучно шевелились ее тонкие губы.

Казалось, она возносит молитвы деве Марии, но это было не так.

Старуха вспоминала своих подопечных, людей, которым некогда помогла. Монашенка, старая дева, никогда не имевшая собственных детей, она отдала свою жизнь целому поколению, которое с полным правом могла бы назвать своими дочерьми и сыновьями.