Фрэнк де Фелитта
Похоронный марш марионеток
Памяти Ирвина Р. Блэкера вне всякого сомнения — лучшего
*
Щелчок… магнитофон включился… пошла запись…
— Я с детства был помешан на кино…
Щелчок…
— Черт, да кого это интересует?
Уирр… Пленка ушла на начало… Щелчок…
— Мне так много нужно рассказать и объяснить… о моем одиночестве… о моем искусстве…
Щелчок…
— К черту эту сентиментальную ерунду!
Щелчок… Голос зазвучал вновь, уже решительно.
— Я должен рассказать о мастере, за которым я следую. Это великий мастер. Гений! Вы ничего не сможете понять, не поняв его. Я имею в виду, не поняв по-настоящему, так, как постиг его я.
Щелчок… Ожили, задвигались тени. Прошло какое-то время. В маленькой квартирке послышался шум — гулкий, тревожный. Прошло еще немного времени…
Щелчок…
— Позвольте мне упомянуть мою библиотеку… «Имя перед названием» Фрэнка Капры Пленка замерла… — Кому, к черту, интересно слушать про мою библиотеку? Щелчок… Пленка вновь поползла вперед… — Честно говоря, это нелегко. Именно поэтому я начал издалека. Хочу, чтобы вы знали, через что мне довелось пройти и что пережить. Хочу, чтобы вы поняли, как трудно было прийти к тому, к чему я пришел. Тень у магнитофона шевельнулась, вытянулась. — Я хочу пива. Интересно, есть в этом долбаном доме пиво? Тень вернулась и опять застыла пятном в массивном кресле. Долгое время все было тихо. Затем вновь раздался щелчок, и зашуршала лента.