Ее отец - зенитчик из частей противовоздушной обороны - погиб в автомобильной катастрофе в Италии за месяц до ее рождения. Это было, в общем, к лучшему: много позже Белла узнала, что не он был ее отцом. Но все же она думала о нем как об отце, хотя он был для» нее не более чем именем, туманной и противоречивой материнской болтовней. Мать вновь вышла замуж в сорок седьмом; энергичная полная женщина, которую не интересовало почти ничего, кроме самой себя; веселая, счастливая - душа всех застолий, что собирались за графином крепкого портера и парой бутылок джина. Она вышла замуж за трактирщика, и они завели небольшую пивную в Хедингтоне, неподалеку от Оксфорда. Семнадцатилетней девушкой, после нескольких лет вялой учебы в школе и шести месяцев в колледже для секретарей, Белла устроилась машинисткой в одну из компаний. Полгода спустя отчим стал приходить к ней в спальню по ночам, «развлекать» грубоватыми шутками, что в конце концов превратилось в грязное заигрывание. Когда они пожаловались матери, та очень удивилась, но не желая нарушать покой в семье, дала ей пятьдесят фунтов из денег, отложенных на «черный день», и отправила в Лондон.

В шестьдесят втором она поселилась в квартире с двумя девушками, поступила служить в страховую компанию и - сама не зная почему - начала в свой обеденный перерыв воровать разную мелочь в магазинах. Сначала в крупных универмагах - там было легче, а потом и в магазинах подороже. Украденное продавала - в основном подружкам и их приятелям, объясняя, что знакома с людьми в торговых кругах и может дешево все покупать. Ее не поймали ни разу.

Первая действительно полная и не разочаровавшая связь была у Беллы в середине шестьдесят третьего года с женатым мужчиной. Раз в неделю он снимал номер в Эст-Эндском отеле, приходил в шесть, раздевался, делал перед окном зарядку, а потом занимался с Беллой любовью до семи часов. В следующие четверть часа они опорожняли бутылку виски, и он уходил.