Перекрестье прицела делит широкую грудь на четыре части.
Опытный снайпер задерживает дыхание, приводит себя в состояние абсолютного спокойствия, но при этом ничего не желает. Он никогда ничего не решает, ни к чему не стремится. Это просто случается.
Винтовка коротко отдает, и, когда через бесконечно малую долю секунды она возвращается в прежнее положение, он видит, как грудная клетка высокого мужчины взрывается от удара 7-миллиметровой пули "ремингтон-магнум".
* Часть 1 *
Парадная палуба
Вашингтон, округ Колумбия, апрель-май 1971 г.
Глава 1
Эта весна выдалась необыкновенно жаркой, и Вашингтон изнывал под палящими лучами солнца. Трава рано побурела и поблекла, на улицах то и дело возникали пробки, горожане были неприветливы и грубы; даже мраморные памятники и белые правительственные здания производили жалкое впечатление. Весь город охватило оцепенение, как будто он оказался во власти какого-то заклятия. Ни один человек, относившийся к официальным кругам Вашингтона, больше не ходил ни на какие вечеринки. Наступило время озлобленности и взаимных обвинений.
И еще это было время осады. Город фактически подвергся атаке. Процесс, которому президент придумал название "вьетнамизация", шел недостаточно быстро с точки зрения демонстрантов, выступающих за немедленное окончание войны.