Я пишу эти строки ночью, темной октябрьской ночью. Снаружи ветер обрывает последние листья с деревьев, бесшумно катит свои воды река Луга, а пересекшая ее лунная дорожка отлично видна из моего окна.

Завтра — последний день загородного сезона, и хлопоты по консервации дома до весны, и погрузка многочисленных вещей в машину… И, конечно же, перед долгой дорогой в Питер, — прощальный визит к реке.

Вновь я буду стоять на гладком, вылизанном водой плитняке, и всматриваться в прозрачную, кристальную осеннюю воду — такую изменчивую и такую неизменную.

И, как обычно, рано или поздно возникнет ощущение: кто-то смотрит на меня — оттуда, из призрачной, ирреальной, размывчатой глубины. Смотрит холодным, немигающим взглядом. Кто-то неимоверно чужой и неимоверно древний, хорошо помнящий времена, когда по этим прибрежным плитам ступала нога не человека, но лапы и копыта давно исчезнувших существ. Исчезнем и мы — останется этот поток, эти камни… И Тот, Кто Живет В Глубине.

А потом громкий плеск рыбины заставит вздрогнуть, и наваждение рассеется…

Октябрь в этом году на редкость теплый… Отправляйтесь на рыбалку, не пожалеете. Не просто посидеть с удочкой на берегу городского пруда — на настоящую, с ночевкой у костра, рыбалку в хорошей компании. Думаю, вам доведется услышать кое-что интересное — когда почти опустеют бутылки и отзвучат правдивые рассказы о во-о-о-от таких рыбинах.

Каждый, проводивший много времени на безлюдных берегах водоемов, сможет поведать хотя бы одну историю — загадочную, тревожащую, будоражащую воображение. Их редко рассказывают в иной обстановке — в теплых и светлых квартирах странные случаи воспринимаются по-другому, вызывают лишь снисходительную усмешку.