Я опять получил определенную помощь в подыскивании имен для своих персонажей. На этот раз такая помощь пришла от семейства Робертс, которые проявили особую щедрость на ежегодном аукционе в поддержку школы англиканского прихода Св. Томаса в Корал-Гейбл, штат Флорида, за что получили беллетристическое путешествие по Африке. Если бы вы заплатили еще долларов пятьсот, я продал бы вам еще и распылитель для дезинсекционного средства. Желаю еще большей удачи в следующем году.
И наконец, Тиффани. Спасибо тебе, я люблю тебя и мог бы написать о тебе книгу, но обещаю, что делать этого не буду.
Пролог
1996 год
Наконец старый дом успокоился. Салли Феннинг сидела одна за кухонным столом, а на столе перед ней лежали три стопки счетов – тех, которые нужно оплатить немедленно, тех, которые уже просрочены, и тех, которые просрочены безнадежно.
Салли не знала, с чего начать. Сегодня вечером она получила столь ничтожные чаевые, что они едва ли окупали неприятности, связанные с должностью официантки. Само слово «официантка», в сущности, облагораживало то, из чего состояли ее обязанности: Салли устало подавала кружки пива и тарелки с наперченными куриными крылышками пьяным туристам, которые бросали похотливые взгляды на ее грудь и попку каждый раз, когда она делала какое-нибудь движение. В своих тонких нейлоновых спортивных шортах и плотно облегающей блузке с глубоким вырезом она казалась себе порой одной из тех женщин, которые танцуют стриптиз на столах. Хорошо хоть деньги не пахнут.
Салли бросила извещение об отключении телефона в мусорное ведро. Телефонная компания обычно присылает два таких извещения, прежде чем отключить аппарат.
Дела у нее не всегда шли плохо. Когда-то они с мужем содержали на берегу Майами маленький итальянский ресторанчик. Дело развивалось успешно, они расширили его, вскоре после чего вылетели в трубу.