– Здесь заснята рыбацкая деревня, – сказал полковник Дитко.

– Да. Синанджу. Я вам так и сказал.

– Большую часть пленки занимает монолог какого-то старика, который сидит на камне и без устали бубнит.

– А вы не послушали, что он говорит?

– Я недостаточно владею корейским. Я здесь меньше года.

– Значит, вы ничего не поняли.

– Вот-вот. Но ты мне расскажешь. Зачем понадобилось американскому журналисту с риском для жизни проникать в Северную Корею? Чтобы записать байки какого-то старика?

– Это не байки какого-то старика. И вообще не байки. Это история человеческой цивилизации. Все королевские династии, политика и великие перевороты, которые знала история, – лишь следствие того, что происходило в этой маленькой рыбацкой деревушке на протяжении пяти тысяч лет.

– Ты что, не в себе?

– Позвольте мне начать сначала.

Полковник Виктор Дитко так грохнул кассетой о стол, что Сэмми показалось, раздался выстрел. После этого Дитко медленно опустился на стул и скрестил на груди жилистые руки.

– Что ж, валяй сначала.

– Я родился в Сан-Франциско. И мои родители тоже.

– Меня не интересует история твоей жизни.

– Но вы ведь хотели разобраться.

– Давай дальше.

– Дед мой был родом из Чонью, это здесь, на севере. Когда я был маленький, он любил сажать меня на колени и рассказывать о Корее. Рассказывал он удивительно. И одна из его историй была о так называемом Мастере Синанджу.

– Это что – феодал какой-нибудь?

– Нет. Мастеров Синанджу можно было бы назвать определяющей силой всей древней истории. Это были не короли и не принцы. Но на протяжении истории человечества им много раз приходилось брать на себя ответственность за поддержание паритета между великими государствами. Их, пожалуй, можно назвать первой в истории международной организацией, имевшей полномочия применять санкции в отношении отдельных государств.