Невидимые динамики били по залу хитом «Кинг Кримсон» «Красное» — значит, владелец бара пребывает в ностальгическом настроении.

Алекс Морриси, хозяин и бармен этого заведения, как всегда, стоял за длинной деревянной стойкой, делая вид, что протирает стаканы; один из клиентов что-то нашептывал ему на ухо. Алекс — прекрасный собеседник, если у тебя неприятности, потому что напрочь лишен сочувствия и терпеть не может тех, кто себя жалеет. А все потому, что сам вечно пребывает в мрачном настроении. Он мог бы стать олимпийским чемпионом среди неудачников, если бы ввели такой вид спорта. Что бы у вас ни случалось, у него обязательно случалось что-то гораздо худшее. Ему не было и тридцати, а выглядел он на все сорок. Он был неизменно угрюм, вечно брюзжал о несправедливости жизни, а еще у него была милая привычка кидаться чем ни попадя в тех, кто начинал ему возражать. Алекс всегда одевался в черное (потому что более темного цвета еще не изобрели), носил дорогие темные очки и шикарный темный берет, сдвинутый на затылок, чтобы прикрыть лысину.

То, что его привязывали к бару семейные узы, отравляло каждую минуту его существования. Помня об этом, разумные люди не заказывали у него еду.

За стойкой имелась витрина из толстого стекла, надежно прикрепленная к стене. В ней покоилась большого размера Библия, переплетенная в кожу, с выпуклым крестом на обложке. Под витриной была приклеена надпись: «В случае Апокалипсиса разбить стекло». Алекс считал, что хорошо подготовился к концу света.

В баре было несколько постоянных посетителей — весьма пестрая компания. Серо-голубой Дымный призрак курил призрачную сигарету, выпуская колечки дыма, из которого состоял, чем отравлял и без того тяжелый воздух бара. Две ундины-лесбиянки пили друг друга через соломинки. Они хихикали, когда уровень воды в их жидких телах менялся. Дымный призрак отодвинулся от них подальше на тот случай, если они хватят лишнего и поверхностное натяжение их жидких тел не выдержит.