Все это случилось довольно необычно. Однажды, приблизительно дней за пять до Первого мая, председатель совета дружины Сеня Карасев и дед Аким, школьный сторож, поехали на лошади в город.

Был базарный день. На рынке, заставленном голубыми колхозными палатками и длинными деревянными столами, шла вовсю предпраздничная торговля. То тут, то там играли баяны, тренькали балалайки. В граненых боках никелированных самоваров отражались телеги с сеном, мешки с картофелем, медленно движущаяся людская толпа и солнце, щедрое апрельское солнце, которое, казалось, за зиму, скрытое в облаках, соскучилось по людям и теперь не жалело для них своего тепла.

Побродив с часок по базару и купив все, что надо было для украшения школы: красную материю на лозунги, три кило мелу, разноцветной бумаги для флажков, электрических лампочек и разной мелочи, — Сеня Карасев и дед Аким сели на телегу и медленно поехали по улице.

Над железными крышами — на некоторых из них Сеня увидел крестообразные телевизионные антенны — колебался нагретый солнцем воздух. Булыжная мостовая была уже суха, и по ней, ревя сиреной, катился желтый туполобый автобус «Москва — Симферополь».

Вдруг Сеня заметил какую-то странную процессию ребят, шествующую по тротуару.

Впереди шел рослый мальчишка в кепке. Он держал на плече медную трубу. Следом шагал другой мальчик, с колыхающимся листом фанеры на голове, на котором были прикреплены какие-то фотографии. А за ними еще четверо несли маленькие лодки с белыми парусами, прозрачные самолеты из папиросной бумаги, железный паровоз с трубой и двумя вагонами — пассажирским и товарным.

— Эй, дед, подвезите! — вдруг крикнул рослый мальчишка, что шагал с трубой. — Дадим за это в подзорную трубу посмотреть.