Журналист подошел к письменному столу. Пододвинул настольный календарь и на листе даты "16 июня 2078 года" написал: "Заяц". После этого он обратился к капитану уже не как собеседник, а как человек определенной профессии.

- Как же он мог выйти из корабля, если был привязан?

Капитан, весь ушедший в наблюдения вечерней Москвы, жил уже впечатлениями виденного, и вопрос журналиста застал его врасплох.

- А... вы спрашиваете о мышонке?

- Да, как же он убежал?

- Мы не учли одного. Он стал взрослым и легко перегрыз свою "цепь". Когда я открыл дверь в тамбур, мы не заметили, как он прошмыгнул, а может быть, захвачен был завихрением во время моего прохода в тамбур. Он погиб еще, очевидно, во время откачки воздуха из тамбура. А когда был открыт люк в космос, возможно, что я его задел скафандром, и он ушел в космос. Так что на орбите Венеры теперь находится частица биологической материи Земли, перенесенная случайно человеком. А настанет время, когда это будет сделано сознательно, когда наши стада будут пастись на просторах - пастбищах Венеры! Вы смеетесь?.. Верьте! Сделаем и ее жизнеспособной... но это будет не скоро...

- Но зато скоро будет напечатан в нашем журнале рассказ, - журналист озорно и хитро смотрел на капитана, - который будет называться так: "Заяц", а под заголовком в скобках "быль", а в конце рассказа будет написано: "Со слов капитана космического корабля"...