Г. Л. Олди пишет о взаимоотношениях богов и людей. Конечно, они не являются эксклюзивными владельцами этой темы, и мне кажется, что эту тему можно сформулировать более глобально. Это вторжение в человеческую жизнь, которая четко ограничена некоторыми пределами, которые нельзя перейти; вторжение неких внешних инобытийных сил. Это очень актуально для постсоветской фантастики. Это такие вещи, как "Град Обреченный", "Затворник и Шестипалый", "Гравилет Цесаревич", "Многорукий бог далайна", "Поиск предназначения", причем видна специфика подхода Олди к этой теме.

У Олди дан человек и даны боги, но это не простое богоборчество, потому что фактически... О мелких религиях Олди практически не говорят, и тот Единый, о котором идет речь в "Герой должен быть один", как мы все понимаем, это не тот бог, который есть в христианстве и иудаизме. Так вот, есть человек и он несовершенен, и в этом его сила. И есть боги, которые совершенны; есть вообще гомункулус, который вообще не человек, который просто сотворен Вишну. И он знает, что такое Закон, что такое Польза, но не знает, что такое Любовь. Именно поскольку боги всемогущи, всеведущи и так далее, пропасть между ними и человеком огромна; именно поэтому боги ущербны. Боги не могут страдать. Человек может. И поэтому человек, говоря словами Фолкнера, выстоит и победит. И так это и происходит в книгах Г. Л. Олди. Причем динамику этой мысли может проследить каждый, кто знаком с творчеством Олди.

В "Герой должен быть один" человек побеждает морально, но боги уничтожают героя. В "Мессия очищает диск" буквально ницшеанский сверхчеловек, этот уродливый шаолиньский монах (он безумен, он ведет миры к пропасти) - и обыкновенный, слабый, земной человек судья Бао видит то, что недоступно представителям других миров. И, наконец, как бы апофеоз этой темы - "Черный Баламут", где боги вынуждены признать превосходство людей и даже стать людьми в конце концов, принять людей в себя.