- Борис Николаевич Мельников? - спросил он, пожимая мне руку с такой силой, что я сморщился от боли. - Слышал про вас. Участвовали в полярной экспедиции.

- Участвовал, - сказал я.

- Тогда на полюс, теперь на Марс. Боитесь полета?

- Если говорить откровенно, боюсь немного.

Возможно, что я не ответил бы так кому-нибудь другому. Но вся небольшая, тонкая фигура Пайчадзе, его смуглое лицо с коротко подстриженными черными усиками, его ласковые глаза сразу произвели на меня такое впечатление, как будто я знал его уже много лет.

- Неудивительно, - сказал он. - Перед полетом на Луну я очень боялся. Не спал. Потерял аппетит.

- А теперь не боитесь?

- Теперь нет. Космический полет не страшен. Не надо бояться.

- Меня очень беспокоит, смогу ли я оправдать доверие.

- Будете так думать, - не оправдаете. Надо быть уверенным. Наверное, думаете, случайно попали в полет. Ткнули пальцем попали в меня. Неверно! Сергей Александрович не возьмет случайного человека. Наводил справки. Советовался. Не надо ни в чем сомневаться.

Он заставил меня рассказать ему мою биографию, сам рассказал о себе, и мы расстались друзьями. За два месяца, которые прошли с тех пор, я убедился, что Пайчадзе человек приветливый, общительный и будет хорошим товарищем в полете. На нашем корабле мое место в одной каюте с ним, и это меня очень радует.

Потянулись дни напряженной и увлекательной работы. Слова Камова, что мне дадут обширное задание, оправдались. Объем порученной работы был громаден. До сих пор я и не подозревал о тех применениях фотографии, которым меня научили.