Он понимал это, и у меня не было желания унижать его дальше. Я спросил:
- Ты пробовал писать?
- Что? Писать?.. Ах, да... Да, то есть - нет. Попробовал, но все это чепуха. Писатель у нас ты. Меня вполне устраивает старый добрый способ...
- Он больше не сработает. Ты оказался дураком, коль скоро подумал, что можешь вытворять всякие фокусы. Провидение слепо, раз поставило на тебя, но теперь моя очередь. Ты готов выслушать, что тебе предстоит сделать?
- Кончай ты вещать! Ты говоришь, как Зевс в греческой трагедии.
Я понял, что на самом деле выгляжу глупо, и сбавил обороты:
- Ладно. Но все это не шуточки. Мы довольно разные, и каждый плодит вокруг себя свою чуму. Это мешает нашим измерениям объединиться. И знаешь, что я считаю нужным сделать?
- Знаю. - Он выглядел совершенно подавленным. - Ты думаешь, что это пройдет?
- Должно получиться. Я все подготовил, хотя, когда делал это, чувствовал себя пешкой, которая силится переползти на соседнюю клетку и не знает, что через пару минут ее туда переставят, даже не спрашивая, было ли у нее в мыслях что-нибудь подобное. Ты не чувствовал ничего такого?
- Но я не хочу. И вообще я думаю, что у тебя ничего не выйдет. Мне случалось просыпаться раньше, и я всегда оставался собой.
- Давай попробуем? - я стал приближаться, а он даже не сопротивлялся, только неубедительно просил:
- Нет, нет...
Я потряс его за плечо, потом за подбородок, и ласково произнес:
- Вставай! Пора уже. Проснись. Просыпайся же!
Пальцы мои сомкнулись - двойник становился туманным, слегка нереальным в этом мире - или междумирии - и вовсе исчез. А я погрузился в глубокий сон, изредка прерываемый самыми обычными сновидениями.
Если вам когда-либо доводилось быть женатым, и вы отваживались на такой поступок, как, забрав детей, убраться на недельку с глаз вашей супруги куда-нибудь подальше - в другой город или сельскую местность, - и она шесть дней посвятит исключительно себе и отдыху от вас, но на седьмой подготовит вам такую встречу, что, не исключено, вы задумаетесь, не повторить ли все это при случае, - если нечто подобное случалось, вы меня поймете.