И даже играть начинал как-то взахлеб, словно ребенок, не верящий, что его дослушают до конца. Взрослый человек, до взрослой скорлупчатой суровости так и не доросший. Иным везунчикам удается остаться детьми, задержаться на стадии цветка, распускающегося по первому лучику солнца. На таких бы светить и светить, ан, не светится отчего-то. То ли батареек у людей не хватает, то ли лампочки перегорают. Еще в юные нерасчетливые годы...

- Да-с, ребятушки! - с пафосом вещал Горлик. - Одни дорастают до правды, другие - до иллюзий! Первые бьются головой о стены, с пеной у рта обличают и критикуют, вторые, к примеру, пишут добрые и смешные сказки.

- Пишут-то пишут, но в тайне про себя грустят.

- Возможно! Не спорю. И все-таки - пишут!

- Это ты, брат, про меньшинство говоришь, а большинство вообще ни до чего не дорастает. - Кареглазый Жора подмигнул безучастному Егору, рукой-катапультой метнул в рот очередную рюмку. С аппетитом захрустел соленым огурцом. - И не дорастают, кстати, потому, что первый свой актив успевают прожечь и протранжирить уже в молодости. А дальше либо буксуют, либо вовсе бросают весла. Плывут себе по течению и в ус не дуют.

- Правильно. Оттого и жанры всегда делились на коммерческие и индивидуальные.

- Согласен! Успех и гигантский тираж вовсе не подразумевают наличие таланта! Иначе все слезливые сериалы следовало бы именовать шедеврами.

- Да уж, произведения на прилавках мелькали отменные. Взять, к примеру, ту же "Свадьбу Скрюченного"! Воистину крутой сюжетец! Один язык чего стоит! "Правым указательным пальцем он нажал на спуск пистолета марки "ТТ", с горькой усмешкой на красивом бронзового оттенка лице проследил за тем страшным результатом, который наделала его последняя решающая пуля"... Честное слово, ничего не выдумываю, цитирую по памяти!

- Хорошая у тебя память.

- Да нет, специально выучил. Были куски и похлеще.

- Потом ведь еще печатали "Охоту на Скрюченного", "Золото Скрюченного", "Месть Скрюченного"...