Метро, час пик. На станции имеются эскалатор и лестница. Эскалатор остановлен, причем хорошо видно, что он не разобран, не ремонтируется, не перегорожен. Вся толпа, толкаясь в давке, медленно ползет по лестнице, и лишь единицы догадываются спуститься по свободному остановленному эскалатору.

У входа касса, в кассу очередь за билетами. Но каждый второй идет прямо в ворота, игнорируя кассу и очень удивляясь, что его не пускают бесплатно.

Метро, турникеты. Контролер куда-то отлучился из своей кабины. Люди проходят, показывая проездные пустой будке.

*

Некоторые фантасты, чтобы оправдать свои сюжеты, уподобляют время пространству. Однако качественное различие между ними заключается хотя бы в том, что один и тот же объект может находится в двух разных точках времени "однопространственно", но не в двух разных точках пространства одновременно.

*

"Если в первом акте на сцене висит ружье, в последнем оно должно выстрелить." В общем случае этот принцип неверен, ибо позволяет читателю или зрителю предугадывать сюжет. Неожиданный, непресказуемый сюжет необходим не только детективам. Исключения составляют лишь те произведения, главная тема которых - рок, безнадежная обреченность героев, неизбежность трагической развязки.

*

Читая современных поэтов, невольно вспоминаешь Маяковского: "Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды." Кажется, нынешние стихотворцы решили переложить этот тяжкий труд на плечи читателей...

*

Лень бывает двух видов: одному лень самому искать решение проблемы, и он находит его в книге, другому лень искать книги, и он находит решение проблемы.

*

Мерзость человеческая неистребима; никакими самыми суровыми мерами не искоренить ее совершенно. Но отсюда не следует, что эти меры не должно применять, ибо, если и нельзя уничтожить порок, можно, по крайней мере, отравить ему существование так же, как он отравляет существование порядочным людям.