Девушка плакала, склонившись на подоконник. Какая-то ночная мошка билась, запутавшись в ее волосах. Тэд нежно поднял Бетси, чтобы усадить ее в кресло, и увидел в окно три темные фигуры, идущие к дому. Через минуту в комнату ввалились Джо и Лори. Рики остановился в дверях.

— Не сердитесь, — смущенно заговорил мальчик. — Я думал, что вам нужна будет помощь.

— Что случилось? — спросил Джо. — Проклятый мальчишка нашел нас в лесу и наговорил…

Тэд молча повел их в соседнюю комнату, где лежал Генерал Грант.

Ветер шумел в листьях старого вяза, у подножия которого был опущен в могилу грубо сколоченный гроб.

Лори, не скрывая слез, прочел молитву из старого молитвенника, найденного наверху. Могилу засыпали, и на стволе дерева глубоко вырезали крест и настоящее имя той, которую всю жизнь шутливо называли чужим именем.

Молча стояли они у свежем могилы. Молча проводили Бетси, отказавшуюся уйти раньше, несмотря на уговоры Тэда.

У тропинки, ведущей к их ферме, брат и сестра попрощались с друзьями, и, когда светлое платье Бетси скрылось в темпом кустарнике, трое пошли обратно по направлению к дому, а потом, свернув с дороги, углубились в лес.

Глава VI

ДОРОГА К ЗВЕЗДЕ

Кончился третий день утомительного пути. Пыльная, тяжело груженная машина катилась на запад среди бесконечных солончаковых песков.

Около шести часов вечера глубокий каньон преградил дорогу.

Тэд стоял у обрывистого откоса рядом с Джо и Лори. Обведи глазами пустынный пейзаж, он сказал, повернувшись к приятелям: