Обливаясь слезами, я заглянул в окно.

На простом деревянном стуле боком ко мне сидел все тот же «авангардист». Обратив вдохновенное лицо к потолку, закрыв глаза и откинувшись на спинку стула, он творил неслыханную никем и никогда музыку.

Видимо, только гениальная музыка и была причиной тому, что я не особенно удивился инструменту, из которого извлекались сказочные звуки. Тонкие нервные пальцы бегали не по клавишам рояля. На столе стояла обыкновенная пишущая машинка…

1974