– Что?
– Докажите, что вы – автор…
Мужчина негодующе выпрямился.
– Черт знает что такое! – сообщил он куда-то в пространство. – Ну вот почему вы сейчас не расхохотались? Вы должны были звонко расхохотаться! Причем запрокинув голову…
– Я ее в другой раз запрокину, – шепотом пообещала Светлана. – А вы тоже зубы не заговаривайте. Вы докажите.
– Как?
– Устройте потоп, – не задумываясь предложила она. – Вам же это просто. Вы же автор. «Вдруг начался потоп…»
– Никакого потопа не будет! – сердито сказал мужчина. – Потоп ей!..
– То есть как это не будет? – оскорбилась Светлана. – А как же Воннегут взял своего героя и…
– Воннегут – фантаст.
– А-а… – Светлана сочувственно покивала. – А вы, значит, реалист? Ну понятно. А я думаю: что это у меня жизнь такая серенькая… – Она со вздохом оглядела забегаловку и вдруг оживилась. – Ка-кая прелесть! Так это вы из-за меня тут приборку устроили?
Мужчина не ответил. Некоторое время он сидел отдуваясь, потом с силой вытер ладонью внезапно вспотевший лоб.
– М-да… – сказал он наконец. – Трудно с вами, Светлана. Очень трудно… То есть никогда не знаешь, что вы отколете в следующий момент…
– Да я и сама не знаю, – утешила она.
– Вот видите… – с упреком сказал мужчина. – А у меня весь сюжет по швам затрещал, когда вы ушли жить к Лидочке.
– Как Татьяна у Пушкина, – преданно глядя на собеседника, подсказала Светлана. – Взяла и выскочила замуж, да?
– Слушайте, да что это вы меня все время в краску вгоняете? – возмутился незнакомец. – Сначала – Воннегут, теперь вот – Пушкин!..
Он насупился и принялся хлопать себя по карманам.
– Ну вот… – раздосадованно сообщил он. – Конечно, забыл курево на машинке!.. Угостите сигаретой, Светлана. У вас там в сумочке болгарские…
Светлана оторопела, но лишь на секунду.
– А вы видели, как я их покупала, – с вызовом объявила она. – Видели-видели, не отпирайтесь! Я вас тоже, кстати, тогда заметила! Еще подумала: что это за придурок на той стороне в шлепанцах… Ой! – Она запоздало шлепнула себя по губам. – Не обижайтесь… Ну, соврала, ну, не видела я вас… Правда, не обижайтесь, возьмите сигарету… Только спичек у меня нет. И здесь не курят.