— Присаживайтесь. Мы сейчас быстро все оформим, — вежливо указал он на стул перед своим столом, освещенным с одной стороны настольной лампой, а с другой — экраном компьютера.

Стандартные первые фразы с предупреждениями и угрозами, стандартные первые вопросы, зафиксированные в бланке. А потом он отложил авторучку и проникновенно посмотрел в глаза сидящему напротив:

— Значит, дворник?

— Ну, вообще-то не совсем дворник. Я кандидат технических наук, а дворником — это уж так сложилось, — с достоинством ответил сидящий напротив.

— Это каких же — технических?

— Диссертация была по проводным сетям.

— То есть, с электричеством тоже знакомы?

— Конечно.

— И лампочки можете вкручивать?

— И лампочки могу.

— Тогда — не для протокола, — старший майор отодвинул в сторону все бумаги. — Может, вы тогда к нам, а? Оформим вроде как задержание и высылку. А сами по внутреннему договору дворником запишем и на полставки — электриком. Очень надо. Просто зарез без вас!

— Нет, спасибо, — кандидат и говорил без всякого акцента. — Лучше уж изгоняйте. Увозите домой лучше.

— Но почему же?

— А надоело прятаться, знаете ли. Пусть буду голодным, но гордым. И среди своих.

— Но-но, вы тут лозунги правящей партии не дискредитируйте! — поскучнел было старший майор.

А потом и вовсе пригорюнился:

— А как же мы?

— А сами, все сами. Это же не мои презервативы на ступеньках валяются. И окурки вокруг всех домов — не мои. И мусор горой — это не я высыпаю. Лампочки в подъезде не я бью. Почему я должен за это все отвечать? У вас вон власть есть — вы их и приструните. Вот и станет у вас чисто и светло.