Там он встретил свою первую любовь, женился, но жена вскоре умирает. Наконец, он снова в Петербурге. Его уже все забыли, никто не помнит его первых произведений. И снова он должен, как новичок, завоевывать себе имя, добиваться признания в глазах публики, но ему уже было далеко не столько лет, как в первый раз, силы его уже были не те, здоровье его уже было очень плохое, ибо от всех пережитых страданий он получил тяжелую и неизлечимую болезнь. Но упорством и мучительной работой, под громкий крик хулителей он снова приобретает известность, снова публика заговорила о моем художнике, он завоевывает одно из первых имен среди русских художников. Да, он достиг чего мечтал. Но счастья нет. Он одинок ¾ два-три друга, пустая холостяцкая квартира - вот вся его жизнь. Да горячо любимое искусство. И вот в это время он знакомится с молодой прекрасной девушкой лет двадцати. Назовем ее для простоты "Анной". Он влюбляется в нее. Горячо, страстно. Она же... она же относится к нему с участием, с добротой. И вот я хочу посоветоваться. Может ли мой художник сделать предложение любимой девушке? Не будет ли это противоречить... художественной правде? Анна Григорьевна. А почему нет? Если он любит ее. Достоевский. Но он стар, болен, беден... Анна Григорьевна. Фу, что за доблесть любить молодого, здорового и богатого... и глупого. Достоевский. И вы думаете... вы думаете... неужто она примет предложение... Анна Григорьевна (почти шепотом) Вы... мой Отелло. Достоевский. А вы... Дездемона. Анна Григорьевна. Она его за муки полюбила... Достоевский (медленно, со слезами на глазах склоняясь к ее рукам). А он ее за состраданье к ним. Анна Григорьевна сидит прямо со слезами на глазах. Федор Михайлович склонился к ее коленям, целуя и обливая слезами ее руки. Вдруг он вскакивает. Достоевский. Но нет, нет. Я не могу. Вы молоды. У вас все впереди. Я погублю вашу жизнь. Анна Григорьевна (не меняя положения).