Наконец вошла юная девушка. Почти девочка. Совсем еще ребенок. Она испуганно глядела на профессора и дрожала.

Профессор был уверен в еще одной непоправимой утрате для космоса и, чтобы сократить тягостную минуту, начал повторять:

- До старта осталось ровно шестьдесят секунд...

"Разумеется, она купит бутылку и выпьет ее, едва оторвавшись от Земли, - с едким сарказмом подумал он. - Ведь это будет бутылка молока!"

Когда она ответила, голос ее прерывался от волнения:

- Я куплю самую дорогую бутылку и возьму ее с собой.

Профессора словно разбудили от спячки.

- Зачем? Ведь вы, наверное...

- Никогда! - покраснела она, подтверждая его невысказанную гипотезу. Но я могу встретить инопланетную цивилизацию. А я не люблю являться в гости с пустыми руками!..

Профессор поднялся. Глаза его предательски увлажнились.

- Прекрасно! - взволнованно сказал он юной девушке, почти девочке, совсем еще ребенку.

Профессор обмакнул перо в чернильницу и красными чернилами поставил студентке "отлично" по всем дисциплинам: астрофизике, астрохимии, астроботанике, астрописанию, астрорисованию и астрономии...

Когда она собиралась покинуть аудиторию, он растроганно сказал ей:

- Кстати, загляните вечерком ко мне в гости. Заранее признателен!

Станислав Лем. ПУТЕШЕСТВИЕ ЮБИЛЕЙНОЕ

После юбилейного банкета, устроенного благодаря бескорыстной помощи профессора Тарантоги, который неутомимо носил из моей ракеты канистры с водкой польской выборовой, некоторые завистники распустили пакостные слухи, будто я заядлый любитель крепких напитков и путешествую лишь для того, чтобы на чужих планетах, подальше от бдительного контроля общественности, предаваться своему постыдному пороку. Как это ни удивительно, но развеять такой бессмысленный наговор всегда труднее, нежели самую мудрую теорию. Впрочем, я попробую все-таки изложить действительный ход событий, хотя злые языки и игнорируют правдивые факты.