— Еще пятнадцать минут!
Во всех странах мира, во всех городах и деревнях люди с нетерпением ожидали этогосигнала, облетевшего Землю, как мы уже сказали и как предупреждали предыдущие радиосообщения, ровно без четверти восемь вечера. Те, кто был дома, снова и снова старательно настраивали свои приемники на волну московской радиостанции. Люди, проходившие по улицам, искали глазами ближайший репродуктор, чтобы остановиться около него и слушать.
Несомненно, самыми счастливыми считали себя те, у кого была возможность влиться в беспрерывный людской поток, текущий в зрительный зал Дворца Советов. Но для этого надо было быть в столице великого Советского Союза, где гордо высился Дворец, увенчанный исполинской стальной фигурой Ленина.
…Минуты текли нестерпимо медленно. Уже не было ни одного свободного места — от стола президиума и до самых высоких рядов кресел, расположенных амфитеатром. Необычная тишина господствовала в зале, хотя тут собралось около пятидесяти тысяч человек. — такая же тишина, какая царила и у каждого аппарата — приемника и телевизора, настроенного на Москву.
И вот минутная стрелка на огромных часах Дворца Советов, оставив часовую на цифре «8», указала на цифру «12».
— Собрание Всесоюзного общества межпланетных сообщений считаю открытым. Слово имеет академик Николай Петрович Рындин!
Буря оваций разорвала тишину. Твердыми и решительными шагами на трибуну в центре зала взошел невысокий человек.
Почти одновременно с разных сторон вспыхнули яркие прожекторы. Их лучи скрестились на трибуне, залили светом маленький силуэт человека. И мгновенно этот силуэт вырос, увеличился, превратился в великана, почти достигавшего головой сводов Дворца. Силуэт слегка вибрировал в воздухе, он состоял, казалось, из какого-то полупрозрачного вещества, так как, присмотревшись, можно было увидеть сквозь него противоположные ряды амфитеатра и стены, неясные и туманные. Это было последнее достижение оптической техники: освещенные лучами прожекторов, зеркала на трибуне отбрасывали вверх гигантский световой силуэт, рельефное изображение выступавшего.