Пустота не за что зацепиться, негде встать, негде лечь. Я думал: "Черт побори, хотя бы свихнуться и родить какую-нибудь сумасшедшую мысль, чтобы было с чего начать". Моя спутница насмешливо взглянула на меня. - Как тебя звать-то? - спросил я, наконец. Пока она отвечала, у меня шевельнулась мысль: "Не все ли равно, где думать, - в уединенной студии или здесь, среди болельщиков, до которых мне нет дела". - Послушай, ты не находишь, что это потрясающе? - спросила она. - Это потрясающе, - покорно согласился я. - Нет, ты ничего не видишь, - задумчиво сказала она. - Твой взгляд витает там, в облаках. - За облаками, - уточнил я машинально. - За облаками... - повторила она мне в тон, сокрушенно покачала головой и добавила: - Не пойму, остался у тебя хоть проблеск юмора или пустота все съела, и я напрасно теряю с тобой время. - Скорее всего напрасно, - согласился я и, наверно, жалко улыбнулся сквозь пустоту. Она снова повертела головой и некоторое время пристально смотрела на меня. - Давай глядеть вместе, - предложила она. - Скажи, тебе нравится эта игра? - Потрясающе, - повторил я уже испытанное выражение. - А если честно? - настаивала девица. - Попробуй расфокусироваться! Я попробовал, сделал над собой усилие. - Ну как? - торопила она. У меня в глазах мелькали трусы и майки. Я вдруг с ужасом понял, что разучился думать. Самый элементарный процесс мышления требовал от меня невероятных усилий. Я завяз в пустоте и не мог вытянуть из нее ноги. Я напрягся, вспотел. Изо всей силы старался выдавить из себя хоть какое-то чувство, какое-то собственное суждение о том, что происходило сейчас на площадке. Можно не быть баскетболистом, но усвоить зрительно весь комплекс приемов этой древней игры. Я тщетно старался найти в ней что-нибудь привлекательное. - Скучно, - сказал я, так и не придя ни к какому солидному мнению, должно быть, играют дворовые команды... - Так я и думала, - перебила она. - Ты симулянт! Хочешь казаться не от мира сего? Не выйдет! Я тебя выведу на чистую воду! Отвечай, сколько команд видишь на площадке? - Две! - я был доволен, что, не задумываясь, могу ответить хоть на этот вопрос.