Он закрыл за собой дверь, уселся за стол, и работа закипела. Сюжеты (пусть и не самые оригинальные) сыпались, как из рога изобилия, идеи (слегка затасканные, но еще вполне пригодные) возникали одна за другой, персонажи (довольно-таки банальные) появлялись как по мановению волшебной палочки. Короче, его удивила легкость, с которой он настрочил дневную норму страниц. И все бы ничего, если б не зудящее чувство, что какого-то компонента недостает, и причина тому — исчезнувшая душа.

Однако, просмотрев написанное, он решил, что накопленное за жизнь мастерство может скрыть многие недостатки. Поэтому он что-то изменил там, что-то подправил здесь, где-то добавил эротики, чтобы ублажить читателя, где-то оставил неудачную фразу, чтобы порадовать критиков, и наконец предъявил супруге законченный труд.

— Слабее обычного, — прокомментировала миссис Байберманн.

— А по-моему, неплохо, — обиделся Байберманн.

— Неплохо, — согласилась жена, — но раньше ты на этом не останавливался.

Байберманн пожал плечами.

— Стиль компенсирует все огрехи. Может, никто и не заметит, чего здесь недостает.

И действительно, никто вроде бы и не заметил. Агенту роман понравился, читателям понравился, а самое главное — понравился издателю. Положив на свой банковский счет внушительную сумму, Байберманн вновь принялся за работу.

— Насчет души слышно что-нибудь? — спросила его жена.

— Полиция, несомненно, ее разыскивает, — беззаботно ответил Байберманн. — Мы, между прочим, не можем ходить голодными. А мастерство презирать не следует.

За каждый из следующих трех романов он получал все больший задаток. Множились и хвалебные рецензии. Он становился известным писателем. Владеющим словом, знающим окружающую его жизнь, в творчестве которого чувствовался грустный налет, свойственный тем, кто выстрадал свой успех. И хотя души Байберманну по-прежнему недоставало, он понимал, что его нынешнее положение не лишено достоинств.