Отчего бы не передать на самом деле? Правы они - мне ведь все равно бегать... А хочется иногда остановиться - прямо сил нет. Просто из интереса - что будет? Но нельзя. Как это мне тот профессор объяснил? Очень быстрое сердце, говорит. В организме, который бездействует, ему просто нечего делать. Остановитесь, предупреждал, - и разорвется. Уникальный случай, в его практике такого не было. Сомневаюсь, чтобы вообще в чьей-либо практике похожее было. Но этот-то, светило, здорово объяснял. У вас, говорит, инфаркт наизнанку. Обычно люди - те, что мало двигаются, - возьмутся с непривычки за какую-нибудь физическую работу - сердце и сдает. А вам, наоборот, работу только подавай. Лучше всего бегайте. Только не останавливайтесь. Остановки вам категорически запрещены. Сейчас вы еще можете ненадолго отдых устраивать, а в будущем и от этого придется отказаться, но сделать что-либо невозможно. Медицина пока бессильна. Знаете, говорит, как бывает, если зайца долго в клетке держать, а потом на свободу выпустить? Он рванется с места - и тут же лапки кверху: сердце не выдержало. Вот для вас бег - та же клетка. И даже название придумал: в наше время, выразился, у многих гиподинамическое голодание, так вот у вас, должно быть, гипердинамическое... Может, мне еще и повезло? По крайней мере, от перегрузки не дано умереть. Одно плохо было - со сном в первое время никак устроиться не мог. Сейчас-то чего, сейчас привык. Заснешь на минуту-другую на бегу - и дальше. Глаза ведь все равно открыты - дорогу выбирают, а мозг спит. Да и сна ему давно уже меньше требоваться стало..."

А одет он был так.

Летом - по-летнему. Ноги босые, на теле - легкая рубашка и шорты, голова не покрыта: солнца нечего бояться - на месте-то не стоишь. Для поздней осени, зимы и ранней весны - наряд другой: шерстяной костюм и теннисные туфли. Стоит ли теплее одеваться: все время в движении, скорость согревает. Укутаешься - взмокнешь: простудиться не простудишься, но сгоришь. От снега, от дождя, от слякоти - одна защита: шапочка, козырек как у жокейских, и чем длиннее, тем лучше: глаза оберегать. Вымокнешь - не страшно. Дождь пройдет, снег кончится - и от одежды через пять минут пар идет: сохнет.