Меня теперь хорошо знали в Центре, и у меня был постоянный пропуск для входа на территорию. Однажды, проходя мимо кабинета Тьебодара, я услышал их голоса.

– Нет, Дюпон, нет, нет и нет! – кричал профессор. – Это уже чистейший идиотизм! Это противоречит принципу сохранения энергии, и математически – слышите? – ма-те-ма-ти-че-ски невозможно!

– С вашей математикой, пожалуй, – спокойно ответил Поль.

– То есть как это, с моей математикой? У вас что, есть другая? Так изложите ее принципы, черт побери, изложите!

– Да, изложу! – взорвался Поль. – И вы ничего не поймете! Потому что эта математика ушла от вашей на тысячи лет вперед!

– На тысячи лет, как вам это нравится, а? – вкрадчиво проговорил профессор. – Позвольте узнать, на сколько именно тысяч лет?

– Ах, если бы я это знал!

Дверь распахнулась и с треском захлопнулась – Поль выскочил в коридор.

– Ты здесь! Слышал?

Он был разъярен.

– Да, у меня особая математика. Да, она ушла от его математики на тысячелетия вперед! И я узнаю, на сколько тысячелетий. И тогда…

Он оборвал фразу и пробормотал:

– Я слишком много болтаю. Это было моим недостатком и там…

Я смотрел на него, ничего не понимая. На электростанции за ним, наоборот, упрочилась слава молчуна, который лишнего слова не скажет. Он, в свою очередь, взглянул на мое изумленное лицо и рассмеялся.

– Нет, я говорю не о станции! Когда-нибудь ты все узнаешь. Когда-нибудь…

Прошел год. В январе в научных журналах за подписью Поля Дюпона появилась серия коротких статей, которые, по словам специалистов, совершили в физике настоящий переворот, более значительный даже, чем квантовая теория. Затем, в июне, как гром с ясного неба, всех потрясла основная работа Поля, поставившая под сомнение принцип сохранения энергии, а также теорию относительности, как общую, так и частную, и попутно ниспровергавшая принцип неопределенности Гейзенберга и принцип исключения Паули.