Старичок откашлялся и углубился в чтение пьесы, изредка царапая текст гусиным пером. Читал он долго и, видимо, внимательно. Окончив чтение, тяжело вздохнул и с некоторой жалостью посмотрел на автора. Потом, пощекотав себе нос пером, произнес:

- Знаете, юноша, мне эта ваша вещь как-то не внушает доверия. Пессимизм какой-то, мрачность. Откуда это у вас? Вот это, например: "Быть или не быть..." Как-то, знаете, это не смотрится, сомнения какие-то... Что это вы, мой милый? Быть, конечно, - тут двух мнений быть не может. И потом - сюжет, знаете ли, не актуально. Яд! Убийства! Драки! Сплошная уголовщина! И затем - этот призрак... Мистика! Не забывайте, что мы с вами живем в эпоху Возрождения! Нехорошо! А здесь, что это вы, любезный, пишете: "... На свете много есть такого, что и не снилось нашим мудрецам".

Это неосторожно, мой мальчик. Могут понять как намек на членов Королевской Академии.

- Помилуйте, и в мыслях не было!

- К-хм! Не нам с вами, молодой человек, судить, что снится нашим мудрецам на заседаниях ученых советов. Ну, это ладно, а вот здесь у вас могильщик прямо откровенно заявляет: "Там все такие сумасшедшие". И ведь это про Англию! Хорошего же вы мнения, сударь, о своем родном народе. Гм! Распустились! И говорите, герцог читал? Ну, не знаю, не знаю. Вдруг Его Величеству не понравится? Нет, все это слишком смело, К-хе! К-хе! Ох, уж мне эта молодежь! Боже! Какая отвратительная сцена на кладбище. "Бедный Йорик!" Все эти напоминания о смертности королей. Это ведь прямо галерами пахнет. Нет, очевидно, вещь еще очень незрелая. Вам, юноша, надо учиться, учиться и учиться. Читайте классиков. Больше работайте над собой, над стилем, пишите актуальней, в духе времени. Проблемы надо ставить шире. И это - выражения выбирать точнее и осторожнее· Нет! Нет! И не просите, в таком виде решительно не пойдет, вот разве что после исправлений и удалений, разве что тогда может появиться какая-то надежда, но это, сами понимаете, будет не скоро. - Старец скосил глаза на пожелтевшую рукопись Гомера. - Сами понимаете, придется ждать.