Первой нарушила молчание она.
- Видишь, в какое ужасное положение мы попали, - сказала она, - и все из-за тебя.
- Из-за меня?! - ответил юноша. - Так я же настаивал, чтобы ты осталась со своим супругом, герцогом, так как мы могли легко дарить друг другу блаженство под его ханжеским старым носом, и он бы ничего не пронюхал. Так нет! Тебе понадобилось бежать!
- Все остальное было бы бесчестным. Бегство предлагало единственный порядочный выход.
- Ты говоришь о порядочности? Ты?! - вскричал он. - Ты же с ног до головы была одним жарким, голодным ртом, горящим от жажды, пересохшим из-за воздержанности старика мужа, наглой, неутолимой, развратной...
- Сомкни свои гнусные губы! Это ты виновник нашего ужасного положения. Я бы не корчилась здесь нагая, будто ощипанная цесарка, в попугаичьей клетке, ожидая семь дней пыток, если бы ты не липнул ко мне.
- Твоя память так же ущербна, как и твое целомудрие! Это же ты делала мне авансы!
- Лжец!
- Шлюха!
Она заплакала. Несколько устыдившись своих слов, он пробурчал:
- Вообще-то вина, наверное, не наша, а твоего обомшелого псалмолюбца-мужа...
- Сластолюбца? Нет, в этом же вся суть - он не...
- Ты ослышалась. Его вина, хотел я сказать, это брак с женой, годами втрое моложе шести его десятков. Его вина - оставлять ее томиться без утоления. Его вина - постоянно сводить нас вместе, заверяя меня, как ты любишь мои песни, заверяя тебя, как я люблю, чтобы ты их пела. Его вина, что он жил в такой слепой святости, в таком неведении потребностей плоти, в такой идиотичной невинности, что не предвидел естественного исхода всего этого. Да, вся вина лежит на нем. Только на нем! Да будь он проклят, сладкоречивый святоша!
Она глухо зашептала:
- Лишь недавно герцог начал избегать моего ложа. Когда мы только вступили в брак, моя юная плоть зажигала в нем такое пламя, что его серебряные власы, благочестие были забыты, и он напоминал не столько монаха, сколько макаку или, можно сказать, козла, быка, жеребца, сам выбирай. Потом по непонятным причинам, которые я отнесла на счет истощения его поугасших от возраста сил, он усмирился и стал для меня не более чем братом...