- Это ваша истина?

- Да, - ответил он.

- Два и два четыре, - сказал я внезапно.

- Что это значит?

- Это одна из наших истин.

- Я не понимаю, - произнес он смущенно.

- Привет, дружище! - раздался еще один голос. - Я понимаю! Это ваш счет, да? Самое большое ваше заблуждение!

- Почему заблуждение? До сих пор я разговаривал с одним дельфином, сейчас приплыл ты. Один дельфин и один - это два дельфина.

- Нет, есть только один дельфин и... дельфины. И так со всем.

- Ага! - сказал я торжествующе. - Для вас существует только единица и множество. Да ведь это самая примитивная ступень восприятия.

Оба дельфина перевернулись через голову в волнах, и я услышал смех, веселый и безобидный. Потом второй дельфин сказал:

- Ты можешь пересчитать волны в океане? Можешь пересчитать звезды во Вселенной или измерить бесконечность? Счет нужен для движения тела, но он мешает духу проникнуть в бесконечность.

А вы привыкли все считать, и тяжелее всего вам бывает, когда чего-нибудь слишком много.

Я хотел возразить, но вдруг осознал; что они правы, что понимают Вселенную лучше нас, может быть, потому, что живут в океане, а он дает более верное представление об изначальном космосе.

- Говорят, когда-то мы были очень близки, - грустно заговорил первый дельфин. - Но насколько подвижнее и совершеннее стали ваши конечности, настолько неподвижнее и примитивнее стал ваш дух. Вы убиваете друг друга. Тяжко нам видеть, как ваши плавающие и летающие дома тонут в океане, а вы становитесь пищей рыб. Когда-то вы хотя бы с нами не вели войны и считали нас своими друзьями, а теперь вы уничтожаете и нас. Почему?

- Это тоже идет от счета, - ответил другой дельфин, который был, очевидно, старше и опытнее. - Они считают, и им всегда всего мало. Они становятся ненасытными... - подсказал он невольно мне нашу вторую истину.

- Но мы не можем, как вы, только беззаботно кувыркаться в волнах!