В СССР почти не переводился и представлен не самыми лучшими и не самыми характерными для него рассказами: "А вы не андроид?" ("Техника-молодежи", N16, 1971; Сб. "Шутник", М., "Мир", 1971), "Девушка и робот с цветами" ("Англия", N4, 1971), "Вирус бессмертия" ("Смена", N16, 1972), "Кто заменит человека?" ("Техника-молодежи", N1, 1974).

- ii

Общество, не сознающее или не желающее осознать свое место во Вселенной, не может считаться по-настоящему цивилизованным. Можно сказать, что оно обладает определенными роковыми по своим последствиям качествами, которые делают его в некоторой степени обществом нестабильным.

Именно о таком обществе говорится в этой книге.

Ни одна из идей, являющихся плодом человеческого разума, не может быть - в отрыве от миллиарда факторов, управляющих нашей Вселенной полностью объективной. Она неизбежно заключает в себе все признаки человеческой слабости и может быть либо весьма скромной и простенькой, либо грандиозной и захватывающей. Именно о такой величественной идее повествуется в этой книге.

Для общества, о котором идет речь, эта идея означала нечто большее: со временем она стала смыслом существования. Сама же она, как это часто случается, оказалась ложной и существование это погубила.

- 1

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАБИНЫ

I

Как волна радара, отразившись от какого-то предмета, возвращается к своему источнику, так биение сердца Роя Комплейна, казалось, заполнило все окружающее пространство. Он стоял в дверях своего жилища, вслушиваясь в гневные удары пульса в висках.

- Ну, уходи, давай, если ты вообще собираешься уходить, ну! Ты же мне сказал, что уходишь!

Сварливый голос Гвенны за спиной ускорил его решение. Издав приглушенный вопль, он не поворачиваясь захлопнул дверь и до боли начал тереть руки, чтобы успокоиться. Именно так и выглядела его жизнь с Гвенной: сперва ругань без всякого повода, а потом эти бешеные, изматывающие как болезнь, вспышки гнева. И что хуже всего, это не был обычный чистый гнев, а какое-то омерзительное липкое чувство, которое даже при наивысшем накале не могло заглушить сознание того, что вскоре он вновь окажется здесь, унижаясь и прося прощение. Что поделаешь... Комплейн не мог обойтись без нее...