- Мне кажется, - начал высокопарно Поллен, - что здесь мы имеем дело с классической задачей по формальной логике...

- Короче, Поллен, - сердито прервал его кто-то.

- Хорошо, пусть будет короче. Так вот, факт остается фактом. Нам надо найти выход из создавшегося положения. Основные параметры задачи таковы: имеется шесть наших идентичных, ничем Друг от друга не отличающихся машин, и притаившаяся среди них седьмая...

Сарджнор резко нажал на переговорный ключ.

- Вношу поправку, - сказал он спокойно.

- Это кто, Сарджнор? - спросил Поллен. - Как я уже сказал седьмая машина...

- Вношу поправку.

- Это Сарджнор, не так ли? Ну, что ты хотел, Дейв?

- Я?.. Я просто хочу помочь тебе в твоих логических рассуждениях, Клифорд. Тут мы имеем дело с шестью машинами и одним очень интересным живым существом...

- Что?!

- Да-да. С серым человеком.

* * *

Второй раз сегодня Сарджнор увидел, как его радиопереговорное устройство не справляется с посыпавшимися со всех сторон вопросами, и он терпеливо ждал, когда гвалт стихнет. Он искоса поглядывал на сердитое лицо своего напарника, желая знать, неужели он сам был таким, когда впервые услышал об этом существе. Предания о нем хотя и не имели широкого хождения, однако нет-нет да и встречались на планетах, где воспоминания коренных жителей уходили достаточно далеко в глубь веков. Как обычно, факты искажались, но суть оставалась всегда неизменной: серые люди, их борьба с белыми и поражение.

Серая раса не оставила каких-либо следов своего существования, ибо не занималась созданием артефактов, которые могла бы найти позднейшая армия археологов-землян, однако мифы продолжали существовать. И самым интересным для тех, кто хотел и умел слушать, было то, что рассказчики неважно, какую форму они имели и какой образ жизни вели ходили ли по земле, летали ли по воздуху, плавали или ползали, - называли серых людей таким словом, которое всегда совпадало с их собственным видовым названием.