Два робота-грузчика взяли из багажника аэробуса довольно большой и тяжелый контейнер с рассадой, семенами, сложным набором удобрений и скрылись в одном из тоннелей, ведущих в недра космодрома. Вера посмотрела им вслед с некоторой тревогой: что, если они доставят ее груз не на ту ракету?

— Ваш билет? — спросил мягкий, вкрадчивый голос. Перед Верой стояла главная достопримечательность Бомбейского космодрома — малиновый контролер. Робот в малиновом камзоле с золотыми пуговицами на две головы возвышался над Верой. Конструкторы придали ему формы «идеального мужчины».

Вера вытащила из кармана брюк овальный жетон. Малиновый контролер только повел «глазами» и сказал:

— Все правильно. Отлет «Сириуса-2» через двадцать семь с половиной минут. Транспорт — синий автокар.

— Благодарю, я пойду пешком.

— Тогда следуйте по синей дорожке. За всеми справками обращайтесь к любому из моих коллег. Счастливого пути.

Вера еще раз поблагодарила обязательного робота.

Центральный зал, где она находилась, поражал размерами: она не увидела его противоположной стены. Перед глазами колыхалась пестрая толпа пассажиров, люди двигались в разных направлениях, и все же чувствовались размеренность и порядок. Как вехи, там и сям виднелись малиновые контролеры.

Вера быстро шла по синей дорожке среди плотной толпы людей. Она удивилась, что ей никто не мешает, будто дорожка проложена только для нее одной. В зале стоял густой шум от шарканья и стука тысяч ног, говора, каких-то мелодичных звонков. Иногда этот деловой шум покрывал отдаленный грохот, пол вздрагивал — в небо уходила ракета.

Робот-диктор оповещал о времени отлета следующего корабля или о прибытии лайнера из дальнего рейса — с Луны, спутников, с другого континента.

В синем зале, кроме робота в красном фраке, находился всего один человек, одетый по-дорожному — в серую куртку и такие же брюки. Он сидел в глубоком кресле и, видимо, слушал «говорящую книгу». С его цветущего молодого лица не сходила улыбка. Все-таки он заметил проходившую мимо Веру, поднял руку в приветствии и сказал: