- Как же они сумели столько народу привлечь? завистливо спросил меценат.

- А они в нашу новинку поправку внесли. Угощают зрителей не после каждого забитого, а после каждого пропущенного гола.

- Мда, - вздохнул меценат, - это нам не по карману. Тут нужно что-то другое. Скажем, розыгрыш среди зрителей ценных подарков.

- Чтобы болельщик на это дело клюнул, надо что-нибудь действительно ценное разыгрывать, - возразил начальник команды. - Не дешевле мотоцикла...

- Зачем же дешевле? - сказал меценат. - Разыграем, например, абонемент на посещение всех матчей "Гайки" в течение двадцати лет. Вот вам как раз стоимость хорошего мотоцикла.

- Нет, этим нашего болельщика не соблазнишь, - покачал головой администратор. - Народ нынче избалованный пошёл. Погубил его телевизор проклятый со своими трансляциями с чемпионатов мира!

...После долгих споров и обсуждений решено было организовать дискуссионный клуб под броским названием: "Почему мы так плохо играем?"

Заседания клуба проводились после каждого матча. Перед зрителями каждый раз выступал один какой-нибудь футболист "Гайки" и высказывал свои соображения и догадки о причинах собственной плохой игры. Каждый всё валил на того из своих партнеров, который должен был выступать на следующем заседании клуба. Получалось наподобие сказок Шехерезады. Сначала число зрителей подскочило до семидесяти, но потом стало неуклонно таять. Наконец, когда последний выступавший футболист снова обвинил во всех грехах первого и круг замкнулся, на трибунах осталось семь человек.

"Винт" и здесь обскакал "Гайку". Там любому зрителю предоставили право в перерывах между таймами зайти в раздевалку любимой команды и высказать игрокам всё, что он о них думает. Болельщик повалил косяком.

"Гайка" ответила на это эстрадными концертами, проводившимися после игры прямо на поле.

"Винт" на время отстал, так как его болельщики быстро отвели душу и снова перестали ходить на стадион.