"Не всем же звезды с неба хватать!" - успокаивал себя Плотников, рекомендуя его в аспирантуру.

И вот прошли три года. Диссертация сделана, статьи опубликованы, акт внедрения получен, экономический эффект (на благо отраслевой лаборатории) баснословный, по принципу: "бумага все стерпит". Но неспокоен что-то профессор. С защитой будет порядок: приличия соблюдены. А выиграет ли наука?

"Да бог с ней, с наукой... - думает Алексей Федорович. - Человек-то полезный, это главное! - И тут же поправляет себя: - Не мне одному, всему обществу. На таких работягах земной шар держится. Кстати, вовремя о нем вспомнил: пусть полистает опус этого, как его... В. В. Стрельцова".

Взглянув на титульный лист, Иванчик и глазом не повел:

- К какому сроку нужен отзыв? - спросил он.

- За неделю управитесь? - строго взглянул профессор.

- Да, - послушно кивнул Иванчик.

Через пару дней отзыв лежал на столе профессора.

"Автор формально подходит к использованию функций, без должного обоснования распространяя результат на реально протекающие физические процессы... Понятие обратных гармоник времени лишено смысла..."

- А нельзя ли помягче? - миролюбиво предложил Алексей Федорович, вспомнив разговор со Стрельцовым и почувствовав к нему мимолетную симпатию ("занятная фигура, "перпетуум-мобиле"!").

- Это же сплошная безграмотность. Взгляните сами, - тихо возразил Иванчик.

- Черт-те что! - возмутился профессор. - Корову через "ять" пишет!

И над росчерком Иванчика поставил свою подпись.

Спустя несколько дней он, не глядя в глаза Стрельцову, вернул рукопись.

* * *

Еще лет десять назад Плотников был заядлым путешественником. Как-то он вместе с главным инженером Памирского автотранспортного объединения Дарвишем Абдулалиевым и водителем Джеролом возвращался в Ош из поездки по Памирскому тракту. Позади остался последний со стороны Хорога перевал Чиерчик. Вечерело. Алексей Федорович и Дарвиш дремали на заднем сиденье "Волги". Вдруг Джерол закричал: