Звонкие часы Высокой Башни, не нарушая хода моих мыслей, били уже много раз. Вдруг дверь кабинета открылась. Я отчетливо слышал скрип открываемой двери. Кто посмел из домашних войти ко мне в такие часы?!.

Оглянулся… Дверь распахнута… Никого нет…

И вдруг мне стало холодно! Нет, не от страха. Я понял: между мной и камином кто-то стоит, загораживая тепло. Волосы на моей голове зашевелились. Я совершенно ясно ощущал присутствие человека! Проснулся Рекс, насторожил уши, поводил носом и жалобно взвизгнул. А потом, словно побитый, отполз в угол, волоча за собой хвост. И в этот момент… Поймите: я — фантаст. За свою жизнь я описал много страшных и таинственных историй. Но я никогда не переживал их сам!.. Я вдруг увидел, как одно из пустых кресел придвинулось ко мне. Само! И в воздухе вспыхнула сигара. И кто-то рядом со мной тяжело вздохнул…

— Кто здесь? — шепотом спросил я, холодея от ужаса.

— Не волнуйтесь, — ответила пустота, — я всего лишь Невидимка.

О боже! Трясущимися пальцами я пытался зажечь трубку, но спички ломались, крошились.

— Прошу, — сказал Невидимка, и крохотное пламя запрыгало в воздухе.

— Благодарю вас, — выдавил я. — Очень любезно… с вашей стороны. Но… откуда вы пришли?

— Из человеческой мечты. Из вашей мечты.

…Видимо, в наш век люди научились ничему не удивляться и привыкать к любым чудесам так же быстро, как привыкли к телефону, беспроволочному телеграфу и стиральной машине. Предавшись размышлениям на эту тему, я слегка успокоился. Затем пустил клубы табачного дыма, положил ногу на ногу и, помолчав еще минут пять, сказал:

— Собственно говоря, что привело вас ко мне?

— Желание помочь, — ответил Невидимка. — Помочь вам найти героя вашего нового произведения.

Ответ показался мне забавным. Я улыбнулся и иронически посмотрел в середину пустого кресла. И подумал: «Любопытно, как это он будет искать нового героя?»