Оглянулся... Дверь распахнута... Никого нет...

И вдруг мне стало холодно! Нет, не от страха. Я понял: между мной и камином кто-то стоит, загораживая тепло. Волосы на моей голове зашевелились. Я совершенно ясно ощущал присутствие человека! Проснулся Рекс, насторожил уши, поводил носом и жалобно взвизгнул. А потом, словно побитый, отполз в угол, волоча за собой хвост. И в этот момент... Поймите: я - фантаст. За свою жизнь я описал много страшных и таинственных историй. Но я никогда не переживал их сам!.. Я вдруг увидел, как одно из пустых кресел придвинулось ко мне. Само! И в воздухе вспыхнула сигара. И кто-то рядом со мной тяжело вздохнул...

- Кто здесь? - шепотом спросил я, холодея от ужаса.

- Не волнуйтесь, - ответила пустота, - я всего лишь Невидимка.

О боже! Трясущимися пальцами я пытался зажечь трубку, но спички ломались, крошились.

- Прошу, - сказал Невидимка, и крохотное пламя запрыгало в воздухе.

- Благодарю вас, - выдавил я. - Очень любезно... с вашей стороны. Но... откуда вы пришли?

- Из человеческой мечты. Из вашей мечты.

...Видимо, в наш век люди научились ничему не удивляться и привыкать к любым чудесам так же быстро, как привыкли к телефону, беспроволочному телеграфу и стиральной машине. Предавшись размышлениям на эту тему, я слегка успокоился. Затем пустил клубы табачного дыма, положил ногу на ногу и, помолчав еще минут пять, сказал:

- Собственно говоря, что привело вас ко мне?

- Желание помочь, - ответил Невидимка. - Помочь вам найти героя вашего нового произведения.

Ответ показался мне забавным. Я улыбнулся и иронически посмотрел в середину пустого кресла. И подумал: "Любопытно, как это он будет искать нового героя?"

- Я не один, - словно поймав мои мысли, сказал Невидимка. - Сейчас сюда явятся мои друзья по старым романам.

И что вы думаете? Явились!

Мой рабочий кабинет напоминал теперь один из залов городского Клуба "Четырех ракет", в котором часто проводятся дискуссии на тему о полете на Луну.