Проснулся я от того, что кто-то тряс меня за плечо. Это был мистер Малтифорд, и до моего слуха донесся его голос:

- Уже утро, Джон.

Я почувствовал запах обычной, земной кукурузы. Светлеющее небо обрамляло фигуру фермера, склонившегося надо мной. Трижды я пытался сесть, и, наконец, с большим трудом с помощью Малтифорда встал.

- Ну и ночка, - заключил он. - Правда? Я и слова сказать не мог.

- Я был там, где ты, - признался он. - Однажды, только однажды. - Он подождал секунду, пока слова подействуют на меня, и добавил: - Поверь, одного раза достаточно.

- Но почему? - сорвалось у меня с пересохших губ.

- Почему выбрали нас? - он в раздумье пожал плечами, а потом сказал: - Мы им понравились. Они видят во мне фермера, который растит их и хранит их секреты. А в тебе - того, кто собрался сделать что-то хорошее для них. Не знаю, что именно. Не знаю, когда. Но они поведали мне о тебе…

- Рассказали вам?

- Много лет назад, - сказал он, засмеявшись. - А что они хоть раз сказали, запоминается надолго.

- А что еще они вам открыли?

- Следующий год будет засушливым, а морозы ударят рано, к примеру. - Он посмотрел куда-то вдаль, а потом добавил: - Через двенадцать лет и еще несколько недель сердце мое остановится и я умру.

- Вы знаете это? - прошептал я.

Он пожал плечами, как будто хотел сказать: “Ну и что?”. И указывая куда-то, спросил:

- Видишь вон тот изогнутый стебель, Джон? Мы оба понимаем, что он настоящий. Он существует. Он занимает пространство и не нуждается в нашем участии, чтобы быть тем, чем он является.

- Я не думаю…

- Оглянись назад. Позади прошлое. Вот я выращиваю свою кукурузу, а вот ты пьешь пиво со своими приятелями.