К объявлению в городе отнеслись, как к курьезу или мистификации, за которой последует рекламное разъяснение с восхвалением нового сорта зубной пасты или туалетной бумаги.

– Читал? – спросил меня владелец табачного киоска, где я обычно покупал сигареты. – Пять тысяч! Дураков ловят.

В пивном баре за утренним завтраком соседи, наскоро глотая кофе с поджаренной булочкой, тихонько посмеивались:

– Ерундистика. Завтра какой-нибудь тип с сердцем справа будет показывать карточные фокусы или ходить по канату на Старомушкетной ярмарке.

– Или носить объявление какого-нибудь знахаря о пересадке сердца слева направо без хирургического вмешательства.

– Зачем?

– Чтобы получить пять тысяч.

– В Юридической конторе на Мейсенской улице.

– В конторе, которой нет.

– Кажется, есть. Я видел вывеску.

– Просто кинотрючки. Ищут людей для безопасной инсценировки побоища.

У говоривших было левостороннее сердце и хороший аппетит.

У меня же как раз сердце справа, а не слева, об этом знали мои родители, старый доктор Шмот, коллеги из лаборатории и даже невеста, брак с которой так и не состоялся. Но аппетита у меня не было. Магические цифры – 5000 и день работы заслоняли мир.