(Кресло это было гордостью Бесконечности. Предназначалось оно исключительно для клиентов и было самой "прикинутой" мебелью во всей студии. Хозяин же сидел на стуле с четырьмя колесиками и овальным отверстием в сидении, добытом в интернате для слабоумных детей. Между прочим, под овальным отверстием хозяйского стула была подвязана выкрашенная терракотой немецкая каска времен Великой Отечественной с лимонно-желтой надписью: "Вместилище самых свежих идей".) Вытянулся так, что между штанинами черных брюк и черными остроносыми туфлями открылись безукоризненно белые носки. И еще вновь стало очень заметно, каким высоким ростом одарила сегодняшнего посетителя природа-матушка. Но вот господин Зельбелов крякнул, закинул ногу на ногу и принялся очень серьезно и веско перечислять: - Во-первых, я не просто заказываю тему фильма, не просто определяю общую сюжетную линию. Я сам разрабатываю весь сценарий, от начала до конца. Во-вторых, я открываю перед вами сценарий постепенно, поэтапно в процессе съемок, а не знакомлю со всем замыслом сразу. В-третьих, я руковожу съемкой, указываю, что и как снимать, а вы полностью подчиняетесь мне. В-четвертых, всех актеров подбираю я. В-пятых, фильм делаем у меня и на моей аппаратуре. И наконец в-шестых: будет изготовлено не две, а всего ОДНА копия. Для меня, само собой разумеется. Вот таковы МОИ условия. Вот это Бесконечность и называл наглым вмешательством в создание фильма, вот за это и не любил подобного сорта заказчиков. Ишь ты, по рукам и ногам связать его хочет! Разогнался... И режиссер почесал затылок и с унылым видом спросил: - Ну и какова в таком случае МОЯ скромная роль в ваших наполеоновских планах, позвольте полюбопытствовать? - Скромная,- то ли ответил, то ли подтвердил гость.- Но тем не менее все же достаточно весомая. И заметьте: ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМАЯ. Бесконечность досадливо поморщился. Слишком рано продемонстрировав излишнюю озабоченность материальной стороной дела он выдал себя, и вот теперь господин Зельбелов ничуть не стесняясь покупал его.